Рок-музыка

      РОК-Н-РОЛ: 1954 -і 1958

     Це була революція. Вона  змінила життя цілого покоління й, стало бути, без її доля наступних  поколінь була б іншою.  Вона захлиснула увесь світ. Вона  змінила  хід  історії.  Вона  налякала  влади  й   змусила  дорослих піддати себе  переоцінці.  Відмітною рисою цієї  революції  був  її безкровний характер -і річ разюча для такого глибокого перевороту.
     Для  тинейджера 50-х рок-н-рол  був переворотом буквально у  всім:  в манері  одягатися,  говорити, ходити,  танцювати,  у  поглядах  на  мир, на влади,  на батьків. Але самим головне -і  переворотом у поглядах людини на  самого  себе. До рок-н-ролу молоді  люди у  віці від 12  до  20 років являли собою  або дітей-переростків, або дорослих-недоростків. І ті, і  інші  повністю додержувалися поглядів  батьків. Вони  одягалися, наслідуючи батькам, у загальному й у цілому їхні смаки були мініатюрним відбиттям смаків батьків.
     Рок-н-рол  все  це сміливо.  Він  створив  відособлене  плем'я,  зі своїми ритуалами, своєю уніформою, своїми таємницями, своєю мовою, своєю музикою. Це
була незвичайна -і гучна, груба, криклива музика, з потужним зарядом енергії і маніакальним, пульсуючим бітом. Її неможливо описати. Її можна слухати,
можна  почувати. Про так,  саме почувати,  але  її не можна  розкласти  по поличкам і піддати аналізу.  Популярна музика  існує не  для того,
щоб  неї  аналізували.  Вона   існує  для   того,  щоб   доставляти задоволення.  Рок-н-рол більшою мірою, чим будь-яка інша поп-музика, не
піддається  інтелектуальному аналізу.  От тому ми не будемо міркувати  про тім, що  таке  рок-н-рол. Але в наших силах пояснити, звідки він з'явився.
Грубо говорячи, рок-н-рол -і це музика чорних у виконанні білих артистів. В  Америці після  Другої Світової  Війни усе ще  тривало гноблення
негрів.   Їх  сегрегировали,   уважаючи  людьми  другого  сорту,  і  забрали  в відособлене  гетто. Там  у  них були свої  радіостанції. І ці радіостанції
програвали свої власні, "рассовые" платівки.
     Молоді негри-американці віддавали  перевагу платівкам  із  записами ритм-энд-блюзу.  Коріння  цієї  музики лежали  в  сільському блюзі,  але масова міграція з південних ферм у міста Півночі привела до того, що традиційний блюз, увібравши  в  себе  швидкість,  ритм,  вібрацію,  шум  і  гамір  більших  міст, перетворився в міський блюз.
     Це  була  музика чорних. Мало хто  з  білих чув  її, а з тих, хто чув, мало хто розумів. Вона  зовсім не впливала  на музику, що входила  в національні   хит-парады.   Чорних   виконавців, що  попадали   в   списки популярності, можна  було перерахувати по пальцях. А  ті,  хто все-таки зрідка виявлявся  там,  зрадили своїх музичних корінь, освоївши "італійську" школу крунеров начебто Фрэнка Синатры. Люди типу Ната "Кинг" Коула (Nat 'King' Cole) були чудовими стилістами, більшими артистами, але не мали нічого загального
зі своїми "чорними" коріннями й традиціями.
     Молоді білі  хлопці, тим часом,  усе більше починали почувати, що національні хит-паради не відповідають їхнім смакам. Самі вони, можливо, і не змогли  б  точно  сформулювати,  що їм хотілося  б  слухати. Просто вони відчували: те, що їм пропонують -і це не те. Але який у них міг бути вибір в початку 50-х? Тон задавали центральні радіостанції.

Начало

[далее...]